As línguas em Star Wars

Padrão

Já comentei anteriormente sobre as extrapolações de vida alienígena na franquia Star Wars (Guerra nas Estrelas), mais radicais do que, por exemplo, Star Trek (Jornada nas Estrelas). Na ocasião, apontei para o fato de que a saga de George Lucas não é tão ficção científica quanto o universo concebido por Gene Roddenberry, mas mesmo assim a fantástica galáxia dos jedis vai mais além ao imaginar espécies não-humanas do que o mundo futurista da Federação Unida de Planetas (neste os extraterrestres são apenas humanos de outras culturas disfarçados de alienígenas).

Isso tudo acontece, aparentemente, despretensiosamente, e não é um tema explorado nas histórias dos filmes. Da mesma forma, a questão dos idiomas e variantes linguísticas falados pelos personagens é um detalhe pitoresco e secundário, mas se for bem analisado pode nos levar a reflexões tão interessantes quanto as suscitadas em Star Trek. Nesta, encontramos várias situações pertinentes aos interesses da Linguística, como escrevi anteriormente, mas veremos no presente artigo que isso se dá de maneira diferente nos dois universos fictícios.

E como podemos abordar Star Wars quanto às línguas? É preciso começar dizendo que a maioria dos personagens fala inglês. Podemos, entretanto, entender que a língua mais comumente falada nessa galáxia fictícia não é a inglesa, mas foi convenientemente “traduzida” para os espectadores terráqueos (assim como Tolkien supostamente “traduziu” O Hobbit e O Senhor dos Anéis do westron para o inglês). Portanto, o que é pertinente aqui é o fato de haver uma língua franca na Galáxia. A partir desta constatação, observamos vários contextos interessantes em que essa língua está longe de ser a única maneira de as pessoas das mais variadas espécies se comunicarem entre si.

Um tradutor universal plausível

Quando discorremos anteriormente sobre as línguas em Star Trek, observamos que na realidade o fictício tradutor universal seria bem mais complicado do que parece ser nas séries e nos filmes daquela franquia. Mas em Star Wars temos um dispositivo que encarna as funções do tradutor de uma maneira que parece ser bem mais plausível: o droide C-3P0.

Diferente do maravilhoso aparelho que traduz simultaneamente (quase como se conseguisse ler os pensamentos dos interlocutores), nosso querido robô dourado (com uma perna prateada) funciona na prática como um intérprete, fazendo traduções mediatas. Fluente em mais de 6 milhões de formas de comunicação, infere-se que seu escopo de conhecimentos envolve não apenas línguas propriamente ditas, mas linguagens de outros tipos, o que pode nos levar a questionar se há espécies na Galáxia que possuem formas de comunicação que não sejam línguas.

Como C-3P0 é um droide diplomata, fica bastante verossímil seu papel de intérprete não como meramente um tradutor, mas como mediador. Podemos entender seu programa como extremamente avançado a ponto de apreender frases completas e contextualizadas (já que ele é um robô com sentidos que o permitem perceber outros elementos do contexto da comunicação que possibilitem a compreensão de elementos não-textuais da comunicação) e traduzi-las apropriadamente. Inclusive, ele é capaz de interpretar as situações com empatia, percebendo a presença de certos sentimentos e até fazer sugestões, por exemplo, para que os interlocutores tenham cautela diante de colocações maliciosas ou ameaças.

Em suma, esse carismático droide é uma solução bem mais plausível e factível, enquanto elemento de uma ficção científica verossímil, do que o tradutor universal. Não é nada absurdo imaginar um robô de tamanho humano feito com tecnologia avançadíssima e que contenha dados suficientes para estabelecer comunicação com milhões de línguas, através da interpretação mediata e não de uma tradução simultânea imediata que, num cenário realista, poderia implicar em erros toscos de tradução, mal-entendidos e até conflitos entre as partes que tentam estabelecer contato entre si.

Fonética alienígena

A primeira quebra no paradigma da língua universal se dá logo na primeira cena de Star Wars IV: Uma Nova Esperança, em que vemos dois droides dialogando enquanto tentam escapar de um tiroteio. Um deles, R2-D2, não “fala” a língua comum, mas se comunica através de zumbidos, blipes e zoada eletrônica, além de fazer alguns movimentos com sua cabeça circular que gira ao redor de um eixo. Todos ao redor entendem o que ele diz e ele entende o que todos os outros dizem.

Mas talvez chame mais atenção o grandalhão Chewbacca. Ele (e os outros wookies que aparecem no episódio III) são um exemplo interessante de extrapolação da fonética humana. É praticamente impossível para essa espécie falar o idioma comum, assim como para humanos falar a língua dos wookies, ao menos pelo que se depreende das histórias. Isso cria uma situação em que aparentemente não há hierarquia de prestígio entre as duas formas de comunicação, pois as duas são impronunciáveis para a respectiva espécie não nativa, e todos se entendem, cada um falando em seu próprio idioma.

Nessa circunstância, é inviável que cada falante se meta a ficar corrigindo os possíveis “erros” de seu interlocutor, pois a necessidade de comunicação se sobrepõe a qualquer ideia sobre algum tipo de forma ideal ou pura de um idioma. Cada comunicador sabe a forma de se expressar em seu próprio código. Isso também acontece na comunicação com R2-D2 e outros droides em sua relação com seres que falam línguas “orgânicas”. O pequeno droide emite sons eletrônicos que formam “frases” inteligíveis para os que conhecem seu código. Mas o exemplo de R2 não é dos melhores.

Um outro bom exemplo do modelo wookie de diversidade linguística aparece no Episódio II: Ataque dos Clones, com os geonosianos, insectoides bípedes que aparentam viver numa sociedade estilo colmeia. Eles falam um idioma repleto de sons inumanos, como estalidos, rangidos e claques feitos com os “lábios” de quitina. Diante de um conselho de representantes separatistas que falam idiomas diversos, o líder geonosiano fala em sua própria língua sem receio de ser incompreendido, bem como compreende os outros membros da mesa.

Variantes e dialetos

Um elemento de diversidade linguística que muitas vezes falta em universos de ficção científica e fantasia são as variações linguísticas. É difícil encontrar nessas histórias as diversas variantes léxicas, fonéticas ou sintáticas que são características de qualquer língua. O exemplo mais notório da rara presença desse elemento é a Terra-Média de Tolkien, com as diversas línguas e dialetos falados pelos elfos, todas derivadas de um idioma-mãe. Mas neste caso se trata da obra de um filólogo que tinha como um de seus principais motivos para escrever o registro de suas ideias sobre línguas e os idiomas que ele gostava de inventar.

Star Trek prescinde totalmente disso, a não ser que se considerem os diversos sotaques da língua inglesa falados pelos atores das séries e filmes, um elemento incidental. Porém, Star Wars tem um exemplo interessantíssimo de variante no estilo dialeto/jargão: a fala de Jabba o Hutt e de outros criminosos do submundo do planeta Tatooine, o chamado idioma huttês. É bastante notável que o trabalho por trás das câmeras consistiu em improvisar as falas com base na sonoridade e construção das frases em inglês.

A cena da primeira aparição de Jabba, por exemplo, foi filmada com um ator real falando em inglês que depois foi substituído por uma animação em CG e teve sua voz sobreposta por uma improvisação que soasse como a língua dos hutts mas que se parecesse foneticamente com o que o ator original falou (esse método foi usado por Marc Okrand para criar uma boa parte do idioma klingon em Star Trek). Dessa forma, às vezes dá até para adivinhar o que dizem os mafiosos, como se se tratasse de um dialeto ou um código para dificultar a compreensão por parte de intrometidos e das autoridades. Inadvertidamente, acabou sendo criado um idioma que em algumas situações parece um jargão para disfarçar negócios escusos.

“Han, ma bookie” = “Han, my boy” [“Han, meu garoto”].

É claro que a maior parte do que os personagens que falam huttês dizem não tem nada a ver com o inglês, mas podemos pensar que esse jargão foi evoluindo com o tempo e se diferenciou muito da língua padrão. Mais ainda, podemos dizer que ambas as línguas evoluíram de uma matriz comum. E um outro ponto interessante sobre esse caso é a necessidade de um intérprete twi’lek quando os heróis do Episódio VI conversam com o chefão Jabba, afinal, nem sempre todo mundo vai conhecer as línguas de outros povos para conversar livremente entre si.

Sintaxe e aprendizado de novas línguas

Quase sempre que alguém aprende um idioma alienígena em histórias de aventura como Star Wars, é notório seu perfeito domínio de tal idioma, mesmo que o tempo para aprender tenha sido muito curto. Mas na realidade não é difícil encontrar pessoas que mesmo depois de muitos anos falando uma língua estrangeira ainda guardam traços perfeitamente distinguíveis de seu idioma materno, sejam traços fonéticos, lexicais ou sintáticos.

Yoda é um exemplo muito interessante disso. Com cerca de 900 anos de idade e profundamente sábio, o pequeno Mestre Jedi não consegue falar o idioma comum sem usar a estrutura SOV (sujeito, objeto, verbo), que se diferencia da ordem normal do inglês e de grande parte das línguas ocidentais como o português, que elaboram as sentenças na ordem SVO (sujeito, verbo, objeto). Isso pode facilmente ser interpretado como uma sinal de que a língua materna de Yoda utiliza a ordem SOV.

Este e outros aspectos discutidos antes nos levam a notar a completa ausência de mecanismos de tradução automática tais quais o tradutor universal presente em Star Trek, que, se existisse em Star Wars, eliminaria toda essa gama de situações pitorescas e interessantes na comunicação entre os personagens, pois de outra forma todos falariam “inglês” com a mesma aparente desenvoltura. Na vida real, a tradução e o aprendizado de idiomas é um trabalho complexo e difícil.

Evolução das línguas

A maioria das espécies da Galáxia consegue se comunicar entre si sem problemas, pois em geral conhecem as línguas umas das outras e podem até conversar usando seus próprios idiomas maternos sem óbices para a compreensão mútua. Mas num lugar tão grande e com tantas centenas de sistemas planetários habitados, não pode ser surpreendente encontrar uma espécie ou outra que se manteve isolada do resto dos povos, que não conhece a língua franca e cujo idioma é praticamente desconhecido ou, em certos casos, esquecido pelas outras raças.

Os ewoks da Lua de Endor são pequenos humanoides peludos que lembram ursos antropomórficos. Seu primeiro contato com alienígenas ocorreu durante a Guerra Civil que culminou na derrocada do Império Galáctico e na qual tiveram participação importante. Nesse contato, nem os humanos da Aliança Rebelde nem os ewoks conseguiram estabelecer comunicação linguística direta, e foram obrigados a recorrer a C-3P0, que conhecia uma língua semelhante, provavelmente um idioma com raízes em comum com o dos ewoks.

Essa situação linguística é uma das mais emblemáticas em Star Wars, pois traz à tona a necessidade de aprender uma língua estrangeira para estabelecer comunicação, o que em geral é resolvido de maneira um tanto mágica em outras histórias de ficção científica. Aqui os interlocutores precisam encontrar um jeito de se entenderem sem o uso de um tradutor universal. Sua solução mais prática foi utilizar C-3P0, que traduz mutuamente aquilo que cada lado diz ao outro. Mesmo assim não foi um processo fácil e o contato entre eles quase resultou na morte dos rebeldes.

Além disso, é interessante ver aí, mesmo que de forma superficial, um caso de línguas irmãs cuja semelhança facilitou o contato direto entre o droide intérprete e os nativos de Endor. Embora C-3P0 se refira à língua dos ewoks como um dialeto “primitivo” cuja forma mais “avançada” ele conhece (termos que no âmbito da Linguística não se aplicariam), podemos considerar que são duas línguas com origem comum, assim como o são o Português e o Espanhol, derivados do Latim. Se recorrermos a Star Trek, não encontramos praticamente nada neste sentido, pois lá cada língua parece estar bem delimitada e distinguida, e parece ser dada, como se não tivesse história.

Que a Língua esteja com você

Em Star Trek, tínhamos visto que existe uma preocupação constante com a verossimilhança, característica da ficção científica, e vemos no exemplo da língua klingon a elaboração cuidadosa e detalhista da diversidade na ficção. Mas em Star Wars a diversidade parece ser concebida de modo intuitivo, o que faz aparecer exemplos pitorescos saídos da imaginação fantástica e talvez por isso mais interessantes do ponto de vista de um possível vislumbre da radical diversidade de formas de comunicação dos seres vivos no mundo e das criaturas inteligentes no Universo.

10 games importantes para mim

Padrão

Faz algum tempo um amigo meu compartilhou essa “corrente” no Facebook, pedindo aos amigos citados em seu post, eu incluso, que listassem 10 jogos importantes para si (pelo que entendi, deveriam ser jogos eletrônicos, ou seja, video games, embora eu tenha visto algumas pessoas fazerem suas listas incluindo jogos de tabuleiro). O desafio consistia em não pensar demais ao escolher os itens da lista, colocando aqueles que primeiro viessem à cabeça.

Eu tentei fazer isso, mas achei melhor ponderar um pouco antes de construir a lista. Resolvi “distribuir” os jogos elegendo pelo menos um título de cada plataforma das que mais joguei. Também decidi que aderiria ao desafio através de um post na Teia, formato que eu vi outras pessoas fazendo também. Ei-los, dez video games impactantes para mim, relacionados mais ou menos cronologicamente.

1. Frostbite (Atari)

O primeiro console que joguei foi um Atari da CCE, lá pela segunda metade da década de 1980. Entre os diversos jogos que tive a oportunidade de experimentar, aquele do qual tenho uma memória mais interessante é Frostbite, simplesmente porque lembro de ter chegado numa fase adiantada e ter feito muitos pontos (ao menos em comparação a outras pessoas que vi jogando, o que pode não ser tão grande coisa).

Nesse jogo, o protagonista aparentemente é um esquimó que precisa construir um iglu e para conseguir matéria-prima tem pular em cima de blocos de gelo flutuando num rio, enquanto evita ser atacado por pássaros, peixes e um urso polar.

2. Asterix (Master System)

Acho que Asterix foi o jogo que mais joguei no Master System, mais até do que Alex Kidd in Miracle World, que vinha na memória do console. Baseado numa série de quadrinhos francesa de que gostava (e gosto) muito, o jogo permitia controlar o gaulês Asterix e/ou seu amigo Obelix, numa missão para resgatar Panoramix, o druida da aldeia, raptado pelo Império Romano. Sempre que eu jogava eu me desafiava a terminar a partida sem perder nenhuma vida, o que não era tão fácil em algumas fases que exigiam rapidez e precisão. Aliás, o jogo era interessante por apresentar desafios diversos que demandavam diferentes tipos de habilidades do jogador.

3. Alien vs. Predator (Arcade)

Joguei muitas vezes esse jogo no arcade com meu irmão. Dois predadores e dois humanos enfrentam um enxame de xenomorfos. O jogo é repleto de referências aos dois primeiros filmes da franquia Alien e aos dois primeiro títulos de Predador. Por algum motivo, eu preferia e só jogava com o Predador Guerreiro (Predator Warrior). Pelo que me consta, até hoje Alien vs. Predator do arcade continua sendo a melhor adaptação desse famigerado crossover.

4. Sonic 3 & Knuckles (Mega Drive)

Esses na verdade eram dois jogos distintos originalmente feitos pela Sega para ser um só. Sonic the Hedgehog 3 era a continuação de Sonic the Hedgehog 2, e logo em seguida vinha Sonic & Knuckles. O cartucho deste possuía uma entrada para outros cartuchos do Mega Drive, e ao acoplar nele o Sonic 3 era possível jogá-los como um jogo único, somando as fases de ambos. Eu nunca havia terminado Sonic 3 (devido a um trecho do jogo cuja solução era extremamente difícil de decifrar) enquanto tinha um Mega Drive, embora tivesse zerado inúmeras vezes Sonic & Knuckles. Anos depois eu jogaria tudo de novo num emulador e conseguiria concluir o jogo todo sem usar nenhum macete.

5. The Lost Vikings e The Lost Vikings 2 (PC e emulador do SNES)

Coloco estes dois em conjunto porque um acaba implicando o outro, e basicamente o segundo é uma extensão do primeiro. É possível que estes dois joguinhos sejam meus quebra-cabeças favoritos. Joguei The Lost Vikings no PC e The Lost Vikings 2 no Super Nintendo (na verdade foi no PC também, usando um  emulador de SNES).

Acompanhando a história de três amigos vikings que foram capturados por uma poderosa entidade chamada Tomator, o jogador deve utilizar as habilidades únicas de Eric o Ágil, Baleog o Forte e Olaf o Robusto para solucionar cada fase, que não pode ser terminada sem que se utilizem os poderes combinados dos três. Muito bem-humorado e com diversas referências à cultura pop/nerd, é uma obra-prima dos puzzles eletrônicos.

6. Chrono Trigger (emulador do SNES)

No embalo dos emuladores para PC, eu joguei muitos títulos que não havia jogado nos consoles, especialmente do SNES, ao qual nunca tive muito acesso senão nas lojas que alugavam horas para jogar nos consoles que elas dispunham aos clientes. Chrono Trigger foi um dos poucos RPGs eletrônicos que joguei, talvez por ser um autêntico paradigma do gênero.

Seguindo a trajetória de Crono, um espadachim que viaja no tempo e faz amigos em diversas épocas e lugares, o jogador se envolve numa trama espaço-temporal sem começo, meio nem fim (ao menos não no sentido cronológico convencional) para reestabelecer o equilíbrio do mundo. O jogo permite vários finais alternativos, dependendo das escolhas feitas pelo jogador. Mas eu só cheguei a ver dois ou três finais diferentes, pois a aventura completa demandava tempo demais.

7. Warcraft II: Tides of Darkness (PC)

Nunca cheguei a jogar Warcraft: Orcs and Humans, conheci direto seu sucessor, através de uma demo que vinha num CD que acompanhava uma revista. Warcraft 2: Tides of Darkness, como seu antecessor, é um jogo de estratégia em tempo real (RTS), com cenário medievalesco, no qual duas facções, uma comandada por humanos e outra liderada por orcs, se enfrentam numa guerra interdimensional que envolve várias raças, como elfos, goblins, trolls e gnomos.

Eu nunca fui muito bom em jogos deste estilo, mas gostava muito do conceito do cenário, da história, do design e da possibilidade de criar fases. Anos e anos depois, eu me aventuraria a jogar World of Warcraft, um MMORPG que se passa em Azeroth, o mesmo mundo de fantasia de Warcraft 2.

8. Street Fighter Alpha 3 (Mame)

Um dos emuladores que mais joguei foi o Final Burn, uma variação do Mame, que emula jogos de arcade. E entre seus jogos aquele em que mais me detive foi Street Fighter Alpha 3, que seguia o mesmo formato tradicional da franquia e disponibilizava dezenas de personagens, cada um com sua história. Mas inevitavelmente eu jogava com Blanka 95% das vezes.

Esse jogo me acompanhou durante uma fase em que eu estava me recuperando de uma séria cirurgia no olho direito, cujas complicações que me deixaram apenas com a visão do olho esquerdo, esta já comprometida por acontecimentos anteriores. Eu suspeito que ter jogado jogos desse tipo, que exigem muita rapidez dos olhos, me ajudou a melhorar meu campo de visão.

9. Batman: Arkham Asylum e Arkham City (PS3)

Eu demorei a me atualizar nas novas gerações de video games. Nunca joguei no PS1 e só joguei poucas vezes no PS2 de outras pessoas, e com XBOXes e Wiis eu só vim ter contato há pouquíssimo tempo. Mas o PS3 fez parte da minha vida recente de gamer. E entre os melhores jogos dessa geração para mim estão os dois primeiros títulos da franquia Batman: Arkham. O primeiro deles, Batman: Arkham Asylum, mostrou finalmente uma adaptação digna do super-herói de Gotham City para os video games, com um sistema de luta inovador e empolgante, a possibilidade de agir como um predador à espreita dos capangas do Coringa e habilidades de detetive interessantes.

Eu junto esse jogo a sua sequência, Batman: Arkham City, porque este é basicamente um superaprimoramento do primeiro, com combates mais ricos e, especialmente, ferramentas de investigação que exigem mais atenção do jogador. Para se sentir na pele do Cavaleiro das Trevas, não conheço nada melhor do que esses dois jogos.

10. Portal e Portal 2 (PC)

Desde a antiga geração de jogos em primeira pessoa dos quais Doom é o mais aclamado (e que inclui o antigo Wolfenstein 3D e o popular Duke Nukem 3D), eu nunca havia jogado first person shooters da linhagem inaugurada por Counter Strike (teclado + mouse e maior complexidade de interação com cenário e personagens). Eu só fui aderir a esse modelo por causa de Portal, o primeiro first person game que realmente tive vontade de jogar, por não ser simplesmente baseado na abordagem “seek and destroy”, mas por sua proposta inovadora de se constituir como um first person puzzle extremamente instigante e inteligente.

O jogo também chamou-me atenção por ter uma protagonista feminina e pelo fato de também a antagonista ser feminina. Sua sequência, Portal 2, continua a história com novos elementos que complexificam a história do cenário e incrementam a jogabilidade.

Star Wars VII: uma renovada esperança

Padrão

28 de novembro de 2014 e.c. foi marcado pelo lançamento do primeiro teaser trailer de Star Wars – Episódio VII: O Despertar da Força. O curto vídeo provocou comoção geral na internet e muitas especulações sobre o papel de cada personagem que aparece em tela e os lugares/planetas onde eles se apresentam.

Pessoalmente, fiquei bastante empolgado com o trailer, graças em parte, talvez, por ter mantido as expectativas bem baixas, tendo em vista o retrocesso que foi a nova trilogia, o fato de a franquia agora pertencer à Disney e o filme ser dirigido por J. J. Abrams, que, na minha opinião, dilapidou Star Trek em seus dois últimos filmes. Mas o trailer traz uma renovada esperança, talvez aquela outra sobre a qual disse Yoda a Obi-Wan.

Comentando cena por cena, começo dizendo que a súbita aparição de um personagem negro logo no início do vídeo é muito significativa, já que Star Wars é tradicionalmente dominada por figuras brancas. Se John Boyega é o primeiro a aparecer, isso provavelmente quer dizer que ele não é um coadjuvante como Lando Calrissian (Billy Dee Williams) ou Mace Windu (Samuel L. Jackson). Não conheço Boyega de nome nem lembro dele em outro filme, mas não se pode negar a importância da representatividade que se vislumbra no destaque dado a ele no trailer. (Ademais, uma das qualidades de Abrams como diretor é seu tato o quesito elenco.)

O fato de o homem estar vestindo uma armadura de stormtrooper provoca o espectador que conhece o universo de Star Wars, pois ficamos imaginando se esse indivíduo é um soldado desertor do derrocado Império ou se ele repete a memorável cena em que Luke e Han se disfarçam com as armaduras brancas para resgatar Leia. Seja como for, temos à vista um provável cliffhanger digno de Abrams.

A inusitada entrada em cena de um robozinho de design curioso, lembrando R2-D2 e outros droides astromecânicos da franquia, anuncia com veemência a renovação visual da nova proposta (é possível que a esfera sobre a qual roda o pequeno robô se encaixe de maneira inteligente na respectiva entrada da nave da qual é copiloto). Diferente de Star Trek, que teve todo o design remodelado (pelo próprio Abrams) mesmo se passado numa época já superexplorada nas séries de TV, aqui temos uma justificativa plausível e verossímil, tendo em vista que o Episódio VII se passa décadas depois da trilogia original, o que implica evolução da tecnologia.

Porém, essa evolução, felizmente, não quer dizer que o aspecto “sujo” característico de Star Wars esteja ausente. O próprio cenário desértico em que se passa a maior parte das cenas do vídeo garante o espalhamento de poeira sobre droides, indumentárias e veículos. Não sabemos ainda se o planeta aqui é Tatooine, mas mesmo que não seja, ele é certamente uma reminiscência intencional do mundo-natal de Luke e Anakin.

Como sempre, os empoeirados rebeldes (se é que ainda existe razão para haver uma Aliança Rebelde) são contrastados pelos stormtroopers reluzentes e limpos que mostram o sempiterno caráter frio e robotizante dos vilões de Star Wars. A renovação do design dos “soldados brancos” faz sentido pela supracitada evolução e pode simbolizar a renovação dos recursos dos reminiscentes do Império.

w51cbn4gh0qcwfcv1kag

Alterando novamente para o lado da luz do conflito, a personagem de Daisy Ridley (que também não sei quem é) se mostra como uma provável sucessora de Leia e Padmé, seguindo a boa tradição de colocar no grupo de protagonistas uma mulher forte e proativa, como atestam seus gestos e sua atitude ao conduzir um arrojado speeder pelo deserto tatooinesco. Mas se a representatividade feminina entre os papéis de destaque do filme não passar disso, será uma pena (ainda estou aguardando esperançoso para saber quais serão os papéis de Lupita Nyong’o e Gwendoline Christie, duas mulheres que escapam do padrão das atrizes hollywoodianas).

À corredora do speeder se segue a cena de um piloto de X-Wing, interpretado por Oscar Isaac (outro desconhecido para mim). Teremos, portanto, provavelmente, mais um elemento recorrente dos filmes, que é a figura do piloto prodígio, um descendente de Anakin e Luke Skywalker (será ele um novo membro da família), e aparentemente continuaremos vendo mais batalhas espaciais entre rebeldes (ou aquilo em que eles se tornaram) e Império (idem).

Adentramos então uma floresta escura e nevada, por onde anda uma figura misteriosa de capuz negro carregando um “sabre-de-luz” vermelho, ou seja, provavelmente se trata de um ou uma Sith, ou pelo menos alguém ligado ao lado sombrio da Força. Não dá para ter certeza sobre quem interpreta esse personagem, mas eu quero acreditar que é Gwendoline Christie, pois até achei seu porte parecido com o da atriz, e o fato de ela ser bem conhecida por fazer o papel de uma exímia espadachim em Game of Thrones reforça esse meu palpite talvez sem noção.

O “sabre”, aliás, é um elemento digno de nota. Ele parece ter sido feito para se parecer mais com uma espada longa medieval do que com um sabre propriamente dito, inclusive possuindo um guarda-mão característico feito da mesma matéria da lâmina. Isso pode estar ligado à possível identidade do personagem como um “inquisidor” Sith, corroborando uma das hipóteses levantadas por internautas. A espada medieval poderia ser uma referência simbólica aos cavaleiros da Idade das Trevas ou até mesmo aos Templários, ambos defensores do poder da Igreja e agentes da Santa Inquisição (não deixo de notar o simbolismo cristão da forma da espada, que lembra uma cruz, o que pode ou não ser intencional).

(Sobre a própria utilidade desses guarda-mão de luz, vale ressaltar que ele seria um elemento inteligente de defesa da espada-de-luz, pois sabe-se que essas lâminas repelem os ataques de outras armas do mesmo tipo, e ele serviria para impedir que o oponente deslizasse uma lâmina pela outra para ferir sua mão.)

A cena final do vídeo é uma batalha entre naves espaciais, notadamente a célebre Millenium Falcon, enfrentando TIE Fighters. Esse é o primeiro e único elemento pertencente aos filmes antigos a aparecer no trailer, e pode ser um sinal de que não veremos somente os rostos novos que se mostraram antes, mas que a antiga trupe estará de volta para ajudar a nova geração de heróis.

O trailer, assim, faz um favor para os fãs de Star Wars ao pontuar alguns dos ingredientes imprescindíveis para a receita de um filme da franquia: pessoas comuns procurando seu lugar na galáxia, droides, soldados inimigos sem rosto, tecnologia velha e empoeirada ao lado de tecnologia nova e limpa, vilões misterioros, sabres-de-luz e batalhas de naves espaciais. Tudo sem exageros visuais, para que se destaque o que realmente importa: os personagens. (A paródia deste link mostra uma “versão editada por George Lucas”, com acréscimos como os que ele inseriu nas versões remasterizadas dos filmes antigos, e evidencia justamente essa qualidade do trailer de Abrams.)

Considerando tudo isso, eu tenho a esperança de que essa nova obra cinematográfica corrija um erro crasso cometido por J. J. Abrams aos tomar as rédeas da franquia Star Trek: a sub-representação da alteridade não-branca, não-masculina, não-heterossexista. A diversidade fazia parte da alma de Star Trek, mesmo que ela só tenha se realizado gradativamente e tenha despencado depois de seu ápice em Voyager. O que Abrams não fez em Star Trek talvez seja concretizado em Star Wars (talvez não…), se levarmos em conta o elenco do filme, e essa pode, ironicamente, ser sua redenção perante os trekkies (ou não!). Isso seria, ademais, um bem-vindo e grande avanço para o fantástico universo criado por George Lucas. Que a Força esteja conosco.

Antonio Candido e a libertação da Literatura

Padrão

Ora, o esforço para incluir o semelhante no mesmo elenco de bens que reivindicamos está na base da reflexão sobre os direitos humanos.

Antonio Candido é um renomado sociólogo que fez parte de uma das primeiras levas de formandos da USP, tendo sido discípulo de Roger Bastide e um de seus principais herdeiros intelectuais no Brasil. Sua área de maior interesse acadêmico foi a Literatura, tendo escrito obras literárias e se constituído uma das principais referências em crítica literária no país. Um de seus textos mais importantes é um artigo chamado “O Direito à Literatura”, escrito em 1988 e publicado no livro Vários Escritos, de 1995.

Direitos humanos e Literatura

Neste belo ensaio, Candido parte do tema “direitos humanos e literatura”, para desenvolver sua tese de que a Literatura (entendida por ele de forma muito ampla, como veremos adiante) deve ser considerado um bem indispensável para o ser humano e portanto é necessário garantir o amplo acesso a ela pelos indivíduos humanos. Logicamente, o autor começa seu texto se perguntando o que são direitos humanos, e inicia essa reflexão afirmando que o nível tecnológico a que chegamos hoje permitiria mitigar todos os problemas básicos da humanidade, mas a irracionalidade e a má distribuição de recursos impede que isso seja realizado. Candido concordaria com Carl Sagan, que disse que o ser humano, enquanto espécie, é capaz de destruir seu planeta, mas também tem a capacidade de resolver todas as injustiças e desigualdades existentes na Terra.

Alcançamos um nível tecnológico altíssimo, mas vivemos uma barbárie social, em que os benefícios desses avanços não são usufruídos por toda a humanidade. Paradoxalmente, essa mesma tecnologia nos permite planejar soluções, mas o ciclo vicioso nos mantém essa contradição. Apesar disso, há um certo otimismo, tendo em vista alguns avanços sócio-econômicos pontuais testemunhados nas últimas décadas. De fato, embora continuem ocorrendo atrocidades, promovidas por aqueles que detêm o poder, elas não são mais celebradas ou, pelo menos, não são proclamadas sem alguma dose de vergonha. E mesmo aqueles que se gabam de atitudes antiéticas são facilmente criticados pela opinião pública (no passado, eles seriam amplamente ovacionados).

A correção política da visão hegemônica sobre os pobres (e negros, além de outras minorias tradicionalmente discriminadas) também é um sinal desse otimismo. Mesmo ainda havendo a ideologia classista e meritocrática, que engendram diversos preconceitos sobre os pobres, essas posturas não são mais defendidas com tranquilidade. As minorias podem ser um fator de rompimento e as atitudes politicamente corretas são alimentadas pelo medo dessa quebra do status quo. Isso pode ser visto, por exemplo, na reação negativa a peças publicitárias de teor racista, como bem explicada na reflexão de Dinix sobre o assunto na Carta Potiguar.

Os políticos mais influentes já reconhecem como necessidade premente o combate à desigualdade, contrariando os discursos mais antigos. Tendo em vista essas novas necessidades aceitas como unanimidades e normalmente ligadas ao viés da esquerda política, esses políticos dificilmente se declaram “de direita”, “conservadores” ou “reacionários”, preferindo ser vistos como “de centro” ou até “centro-esquerda”. A desigualdade é declarada como insuportável, o que fomenta um discurso ético idealizado, mas as ações para efetuá-lo dificilmente são postas em prática. É esse discurso da empatia que nos leva a pensar sobre os direitos humanos.

Numa perspectiva ética ideal, aquilo que eu considero indispensável para mim deve sê-lo também para os outros, mas a tendência geral é que pensemos em nossas próprias necessidades como mais urgentes do que as dos demais indivíduos. Isso nos leva à questão: quais direitos estamos dispostos a compartilhar com os outros? Apenas aqueles ligados à mera sobrevivência física? E quanto às artes e a recreação?

Podemos especular que, enquanto seres humanos, não sobrevivemos apenas com pão e água. A história bíblica na qual Jesus afirma que “não só de pão viverá o homem, mas de toda palavra que sai da boca de Deus” (Mateus 4:4 e Lucas 4:4) é muito simbólica. Não podemos nos constituir como seres humanos completos apenas com alimento para o corpo (pão), mas necessitamos também de alimento para o espírito, representado aqui metaforicamente como “palavra de Deus”. Mas será que esses bens “espirituais”, como a Literatura, são imprescindíveis?

Candido nos remete ao sociólogo francês Louis-Joseph Lebret, segundo o qual os bens podem ser classificados como compressíveis, considerados supérfluos, ou incompressíveis, quer dizer, os que não podem ser negados a ninguém e que, portanto, constituiriam os direitos humanos essenciais. Porém, as necessidades são relativas e mudam ao longo da história e das culturas ao redor do mundo, o que traz a dificuldade de se estabelecer as fronteiras entre o que é compressível e o que é incompressível. No entanto, estabelecer essa fronteira é importante para definirmos uma noção de igualdade e podermos decidir como aplicá-la na prática. (Esta noção de igualdade deve ser embasada, no âmbito individual, por uma moral altruísta, enquanto que, do ponto de vista social, são as leis que devem garantir essa igualdade).

Então Candido se pergunta se os bens compressíveis podem ser reduzidos apenas aos bens materiais ou se devemos incluir os “espirituais”. Devemos pensar no direito ao acesso às Artes e Literatura, mas como averiguar se estas são incompressíveis? Elas são tão necessárias aos seres humanos a ponto de representar uma parte daquilo que os fundamenta enquanto indivíduos e sociedades? Vale lembrar do discurso corrente segundo o qual os pobres que se divertem estão perdendo tempo, pois deviam gastar seu tempo apenas com trabalho. Por que a ideologia da meritocracia pensa que os despossuídos não têm direito ao lazer?

O que é Literatura

Candido afirma que não existe povo que não produza Literatura, se a entendermos da forma como ele a define:

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as criações de toque poético, ficcional ou dramático em  todos os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações.

A necessidade de fabulação é universal, quase exatamente como a necessidade de sonhar. O sonho equilibra a mente durante o sono. A fabulação harmoniza o espírito durante a vigília (“sonhar acordado”), e assim pode ser considerado um fator de humanização, pois nos confirma enquanto membros da humanidade. De fato, retornamos à fábula do pão para considerar que nosso caráter humano pressupõe necessidades que superam o alimento físico. A canção Comida, dos Titãs, apresenta esse tema, afirmando que “a gente não quer só comida, a gente quer comida, diversão e arte”:

A Literatura é muito usada como instrumento de instrução, recurso didático e ferramenta educativa, e tanto as obras sancionadas quanto as proscritas servem a esse propósito. Ela serve como meio de formação da personalidade. Mas esse caráter duplo (permitido/proibido, dicotomia que varia imprevisivelmente e que pode estar contida numa mesma obra) representa para alguns educadores um risco, pois fomenta questionamentos sobre a ordem estabelecida. Por isso a Literatura é encarada de modo paradoxal pelos professores, pois ela ao mesmo tempo confirma  seu papel de alimento do espírito e, por outro lado, seu papel transgressor. Essa antítese (bem/mal) é conciliada quando se encara a Literatura em seu papel humanizador, ou seja, ela faz o leitor viver.

Podemos pensar no professor John Keating (Robin Williams), no filme A Sociedade dos Poetas Mortos, que tinha uma visão subversiva da poesia e conciliava esses dois aspectos da Literatura, levando aos seus alunos a edificação do espírito através das obras literárias e fazendo-os se questionar sobre as visões tradicionais a respeito da Arte e da própria vida em sociedade.

O sociólogo apresenta três aspectos que ele considera serem funções humanizadoras da Literatura, e discorre sobre elas em ordem de importância.

1) Caráter estético: a obra como construção

A forma da obra é o que caracteriza sua natureza literária por excelência e lhe confere uma função organizadora da mente do leitor. A obra literária é organizada através da escolha dos elementos da linguagem de modo a constituir uma estrutura repleta de significado. Isso a diferencia de outras formas de escrita não-literárias, nas quais a preocupação estética é mínima.

A forma/estética da obra tem um impacto sobre nós mesmo quando não apreendemos completamente seu conteúdo (como acontece muitas vezes com a poesia hermética). Em minha experiência de leitor de Fernando Pessoa, nunca havia compreendido a profundidade esotérica do poema “Eros e Psiquê”, apenas via nele a beleza sonora e metafórica mais superficial. Só depois que minha esposa pesquisou sobre ele é que descobrimos que há uma referência à Maçonaria. Mas mesmo desconhecendo essa referência conseguíamos apreciar a obra de maneira satisfatória.

A forma é condição para que o conteúdo da obra atue sobre o leitor. O escritor transforma o caos do repertório de sua linguagem numa construção dotada de ordem, e essa ordem, por sua vez, ordena a mente caótica do leitor. Essa é a primeira função humanizadora da Literatura, promovendo em nós o cultivo de faculdades mentais que nos ajudam a organizar os pensamentos.

2) Caráter subjetivo: a obra como tradutora de sentimento

A obra expressa através de sua forma peculiar uma subjetividade universal que é decodificada pelo autor de maneira organizada e acessível, evidenciando aos diversos leitores a universalidade de certos sentimentos. Aquilo que temos dificuldade de exprimir é feito pelo literato através de sua obra poética, narrativa e/ou dramática, que nos permite visualizar em palavra, sons ou gestos estruturados o que apenas percebíamos de forma vaga em nossa própria subjetividade íntima.

Grande parte do que apreendemos na fruição de uma obra literária nós o fazemos inconscientemente, pois ela atua em nós de um modo que não percebemos. Os insights provocados pela leitura de um livro, por exemplo, podem aparecer muito tempo depois de tal leitura, até mesmo num sonho. Essa capacidade de nos identificar com o gênero humano através da empatia é a segunda função humanizadora da Literatura.

3) Caráter informativo: a obra como transmissora de conhecimento

Mas existe também aquele conteúdo explicitamente veiculado, que é a terceira função humanizadora da Literatura. O conteúdo veiculado conscientemente pelo autor, que pode ser de caráter político, é prescindível na obra literária, embora dificilmente esteja ausente, mesmo que esteja presente de maneira sub-reptícia e acidental. Mas mesmo quando está presente, esse conteúdo só tem efeito porque atua através da forma literária característica. Esse mesmo conteúdo pode ser veiculado por formas não-literárias de escrita, mas aí já se trata de outra coisa (artigos, dissertações e tratados, científicos, filosóficos ou teológicos etc.). Essa terceira função humanizadora, embora não seja essencial, é muito importante do ponto de vista de Antonio Candido, tão importante que ele dedica algumas páginas do artigo para elaborar o tema.

Papel social da Literatura

Graciliano Ramos

Graciliano Ramos

Existe um viés da Literatura que alimenta menos implicitamente o combate pelos direitos humanos. Mesmo quando uma obra não é literariamente interessante (ou seja, não atende muito bem à primeira função humanizadora), ela pode assumir um papel social junto a outras obras do mesmo movimento literário, promovendo uma ampla reflexão a respeito das iniquidades sociais e as possíveis formas de solucioná-las.

O romance humanitário do começo do século XIX se desenvolveu através do Romantismo e foi prolífico em obras que retratam as vidas miseráveis dos pobres na Europa, especialmente as narrativas de Victor Hugo, Charles Dickens e Fiódor Dostoiévski. No Brasil entre outros, temos o exemplo de Castro Alves, conhecido por descrever as mazelas da escravidão dos africanos.

A inclusão dos pobres na literatura romântica e a forma digna com que foram tratados foi relevante para se pensar os direitos humanos. Mesmo que certos aspectos estéticos dessas obras estejam datados, elas ainda nos tocam nesse sentido humanitário (e humanizador). Se pegarmos, por exemplo, um José de Alencar com sua rebuscada e florida linguagem em Iracema, podemos achá-la muito melosa ou melodramática, mas a mensagem humanista a respeito dos indígenas ainda faz muito sentido para nós, mesmo com as limitações de uma mentalidade ainda um tanto colonialista da época em que foi escrito.

No Naturalismo, isso se intensificou especialmente nas obras de Émile Zola, com sua análise fria e detalhista da sociedade. O impacto de seus escritos teve inclusive repercussão no próprio autor, que assumiu posição política favorável ao combate às injustiças depois de ter publicado suas obras, o que mostra o papel humanizador da Literatura até para aqueles que a produzem.

No Modernismo brasileiro (e talvez, simultaneamente, no Vanguardismo latino-americano) a vida dos excluídos foi retratada com teor crítico ainda maior, nas obras de Jorge Amado, José Lins do Rêgo, Rachel de Queiroz, Érico Veríssimo, entre outros. Graciliano Ramos, por exemplo, retrata as vidas secas dos habitantes pobres do Sertão brasileiro, chamando a atenção para as dificuldades de uma existência no meio de uma sociedade desigual.

Em suma

Augusto dos Anjos

Em suma, a Literatura se relaciona com os direitos humanos de duas formas:

  1. Através de seu intrínseco caráter humanizador, nas três funções descritas por Candido, e
  2. Servindo como crítica social e explícito questionamento sobre os direitos humanos.

Porém, vivemos um problema social de falta de oportunidade de acesso a obras literárias eruditas por parte dos mais pobres, ocasionada por má distribuição de recursos e pela visão de que a Literatura é um bem compressível. Para se contornar isso, é necessário criar uma sociedade igualitária e menos estratificada, onde a alfabetização seja garantida como direito de todos e as obras literárias eruditas sejam mais acessíveis.

Talvez as iniciativas de algumas editoras, imitando um modelo mercadológico norte-americano, de oferecer publicações em formato de bolso e material mais barato tenham contribuído um pouco para a maior difusão de obras renomadas no Brasil. Lembremos que Antonio Candido escreveu seu ensaio em 1988 e desde então ocorreram mudanças mais ou menos significativas.

As iniciativas de Mário de Andrade como chefe do Departamento de Cultura da Cidade de São Paulo mostraram a possibilidade real de difusão das obras artísticas e o fato de haver influências múltiplas entre o popular e o erudito.

A intercomunicação entre os “níveis culturais”, para Candido, deve servir para que os menos favorecidos socialmente tenham acesso à cultura erudita. Isso deve se dar através de mais oportunidades e não de uma “capacitação” intelectual. O interesse pela boa literatura aparece quando o acesso a ela é garantido. Fazer uma literatura “popular” só para atender a um público “popular” é menosprezar sua capacidade de apreciar obras boas. Veja-se o caso da difusão da Divina Comédia nas diversas classes sociais da Itália, e do caso de Augusto dos Anjos, popular entre várias camadas do Nordeste brasileiro. Este último, note-se, é uma exceção, pois em geral no Brasil a literatura não é tão bem difundida.

É comum, por outro lado, que as classes privilegiadas não usufruam desses bens literários senão por comodismo, modismo ou esnobismo. Essa apropriação das boas obras representa sua privação às pessoas pobres, que poderiam estar usufruindo delas, um fato análogo à má distribuição de bens materiais. Podemos acrescentar também à análise de Antonio Candido o fato de a cultura popular ser pouco apreciada ou consumida pela elite, o que se dá não por dificuldade de acesso, mas pelo pouco prestígio social imputado a ela.

A meu ver, falta a Antonio Candido enfatizar a necessidade de relativizar mais as fronteiras arbitrárias entre popular e erudito. Devemos considerar que, assim como os analfabetos podem apreciar boas obras, são capazes de criar boas obras. Um exemplo notável é Patativa do Assaré, agricultor cearense que escreveu versos geniais, tanto em formas populares quanto eruditas. Tirar o popular e o erudito de ma hierarquia que ponha aquele abaixo deste seria um movimento de democratização também, com a valorização da produção artística e da criatividade dos que têm pouco acesso aos meios de produção da literatura, mas que em diversas ocasiões demonstram que conseguem produzir mesmo assim.

Deuses e mistérios em Avalon: livros da adolescência

Padrão

A blogagem coletiva sobre livros da infância me levou a refletir mais amplamente sobre o assunto. Uma das coisas que tentei delinear enquanto escrevia aquele texto foi onde terminou minha infância e começou minha adolescência, pois disso dependia incluir ou excluir certos livros. Uma das coisas que percebi ao tentar decifrar (seria melhor dizer, recriar) essa fronteira (arbitrária) foi que, a partir de certo momento não muito bem delimitado mas mais ou menos claro, o “tipo” de livro com que mais passei a me ocupar mudou.

Depois de ler O Fantástico Mistério de Feiurinha, o que se deu pelos 12 ou 13 anos de idade, passei a escolher mais os livros que leria. Estes eram agora ou mais complexos (como Vidas Secas) ou fisicamente maiores (como As Brumas de Avalon), e a experiência da leitura passou a ser um hobby eleito e não uma mera obrigação escolar. A partir daí percebi que seria rico me delongar numa segunda parte e pensar sobre os livros de minha adolescência, pois compreendi que se trata de uma outra etapa da minha vida de leitor.

Vidas Secas – Graciliano Ramos

Comecei a ler Vidas Secas numa época em que os professores escolhiam os livros de literatura que deveríamos estudar. Acho que era época de férias, encontrei o exemplar na biblioteca do meu pai e pensei, “vou ver do que se trata”, e acabei gostando muito.

As vidas secas da família sertaneja, pai, mãe, filho mais velho e filho mais novo, além do único membro com nome do grupo, a cachorra Baleia, são retratadas com a rudeza que caracteriza o implacável mundo do pobres que enfrentam a seca nas regiões mais áridas do Brasil. A linguagem lacônica, dizendo o mínimo necessário, reproduz a forma coloquial de se comunicar das pessoas pobres das regiões rurais.

A leitura me fez visualizar de perto as agruras e alegrias de uma família que se agarra ao pouco que consegue tirar da natureza escassa e de uma sociedade desigual. E me fez emocionar com a profundamente significativa existência de Baleia e seus sonhos repletos de preás.

Devo ter lido o livro duas vezes, se me lembro bem, e minha admiração pelo autor me fez adquirir, anos depois, já na época da faculdade, um exemplar de seu romance São Bernardo. Eu tinha feito uma cirurgia ocular em São Paulo e estava me recuperando na casa de minha madrinha, em Tupã, e encontrei o livro num sebo. Mas Vidas Secas continuou sendo muito mais significativo em minha memória, tendo inclusive repercutido num interesse pela literatura brasileira, especialmente por Machado de Assis, que se tornaria um de meus romancistas/contistas preferidos.

Toda a Poesia de Augusto dos Anjos

Essa coletânea da obra de Augusto dos Anjos, da editora Paz e Terra, cujo prefácio é um ensaio de Ferreira Gullar sobre o poeta paraibano, não é completa, mas contém sua única obra poética publicada em vida, que é o livro Eu e Outras Poesias, e mais alguns poemas póstumos. O volume que eu li era emprestado de um grande amigo meu e eu cheguei mesmo a tirar xerox de todo o livro.

No ardor das emoções adolescentes, Augusto dos Anjos foi para mim uma pungente voz que representava a angústia das mudanças da puberdade e a empatia para com o sofrimento humano. Ele se tornou meu principal modelo para escrever meus poemas e é para mim o paradigma daquilo que considero poesia.

Posteriormente eu compraria uma edição da Martins Fontes, com mais poemas do que a edição da Paz e Terra, e que se tornaria um item caro em minha biblioteca. Mas durante a graduação em Ciências Sociais, eu acabaria adquirindo a obra completa dele, da Nova Aguilar, e fazendo minha monografia tendo dois poemas de Augusto como objeto de pesquisa: Do Leite Materno ao Leito Meretrício: Mãe e Meretriz como Objetos de Desejo no Imaginário de Augusto dos Anjos.

Olimpo: a Saga dos Deuses – Márcia Villas-Bôas

Cavaleiros do Zodíaco criou um público de fãs no Brasil, e eu não escapei dessa onda. Mas aquilo que tenho mais a agradecer à televisão brasileira por exibir essa série é o fato de ela me ter instigado o interesse por mitologia grega. E esse interesse me levou a fazer com que meu pai comprasse o livro Olimpo: a Saga dos Deuses, que encontrei num supermercado e que, pelo que sei, é hoje uma raridade (ainda bem que ainda guardo meu exemplar).

A obra é basicamente um longo romance que ata numa narrativa contínua todas as histórias mais conhecidas da mitologia grega. Cada capítulo se foca em um personagem (o que me veio muito fortemente à memória quando, há alguns meses, comecei a ler As Crônicas de Gelo e Fogo), e são arrolados de maneira mais ou menos cronológica, partindo desde os eventos da gênese do Universo, passando pela Era dos Deuses, adentrando a Era dos Heróis e concluindo com a partida dos seres divinos para outro mundo.

O livro tem um certo viés esotérico, ecoando certas ideias herdadas da Teosofia (que baseia muito do universo conhecido como Nova Era), o que o torna interessante no sentido de que os deuses são entendidos como algo mais do que indivíduos com forma definida, mas forças que atuam na natureza e que são interpretadas como universalmente experimentadas por qualquer cultura humana. Tanto é assim que em determinado momento os olimpianos estão se admirando com os nomes com que são conhecidos no Egito e em Roma (tratando-os, portanto, como arquétipos presentes no inconsciente coletivo).

Olimpo foi importante para mim por ter me levado posteriormente a ler muitas histórias gregas (Homero, Ésquilo, Sófocles etc.). Mas acho que um dos impactos mais positivos dessa leitura foi sobre minhas ideias a respeito de gênero e sexualidade. Enquanto a mitologia e a cultura gregas remexem com nossos valores cristãos modernos, a autora deixa bem claro, através dessa narrativa, que sexo e gênero não são determinações, e nos faz relevar, de diversas formas, os preconceitos a respeito das identidades sexuais e das sexualidades humanas.

As Brumas de Avalon – Marion Zimmer Bradley

VALON__VOL1_1250982341PA edição em quatro volumes dessa maravilhosa obra chegou às minhas mãos por um amigo que havia comprado num sebo. Eu devo ter trocado com ele por algum outro livro, o fato é que passou a fazer parte da minha seleta e embrionária biblioteca. Uma coisa curiosa a respeito do meu exemplar é que as capas estavam bastante comidas nas bordas, e eu criei capas no Microsoft Word, imprimi e encapei os volumes, cobrindo tudo com papel adesivo.

Eu sabia pouco sobre as histórias arturianas nessa época, e As Brumas foi minha primeira e principal referência sobre essa mitologia pré-medieval. O livro é na verdade a história das mulheres que viveram em Camelot, especialmente Morgana e Gwenhwyfar (o nome pelo qual é chamada Guinevere no texto). Dessa forma o mythos de Camelot é contado de maneira diferente do convencional, fugindo do androcentrismo das obras tradicionais.

Esse épico teve impactos positivos na minha forma de ver o mundo, ajudando-me a cultivar um espírito relativista, especialmente quanto à religião e às relações de gênero. Sendo uma obra repleta de referências à religiosidade anglo-saxã pré-cristã, colocada em oposição ao Cristianismo levado às Ilhas Britânicas pelo Império Romano, a história provoca simpatia pela ideia de que não há religiões certas nem erradas. A religião antiga de Avalon tem forte ênfase no feminino e na valorização da mulher, um toque feminista que a obra de Bradley sempre traz e que me ajudou a desenvolver grande simpatia pelo Feminismo e, como consequência natural, pelos estudos sobre a diversidade humana, seja de gênero e sexualidade, seja racial/étnica, seja qual for.

Acho que essa foi uma das leituras mais imersivas que fiz na adolescência e talvez em toda minha história de leitor de ficção. O reino de Arthur Pendragon, especialmente a Ilha de Avalon, é repleto de uma magia sutil, de uma ligação com uma realidade (sobre)natural, maravilhosa e antiga, e um sentimento de nostalgia era constante enquanto eu lia e “testemunhava” a desagregação da cultura bretã e sua ancestral religião pagã.

A leitura de Bradley me levou a procurar, junto com meu irmão, outras obras dela, das quais Lythande é a que lembro com mais carinho. Também com viés feminista, os contos sobre o mago Lythande são instigantes quanto a questões de gênero, principalmente quando se trata de explorar as formas pelas quais o segredo do protagonista é trazido à tona como recurso narrativo.

O Nome da Rosa – Umberto Eco

Um instigante romance policial de um autor que não se acanha de esbanjar erudição. Esse livro me foi emprestado por um amigo de meu pai, e eu acabei ficando com ele (só para constar, anos depois ele me disse que eu podia ficar com o livro – só para constar…).

A obra traz elementos que me encantaram e me tornaram um fã de histórias fantásticas, a começar pelo fato de Eco afirmar, no prefácio, que esse livro é a tradução de um manuscrito em latim que ele encontrou e que teria sido escrito pelo protagonista da história (mais ou menos a mesma relação entre Tolkien e Bilbo/Frodo). O que já constitui um mistério e prepara o leitor para o tipo de história que se segue.

Além disso, o fato de haver um mapa do mosteiro onde ocorre a narrativa a torna bastante imersiva, pois de vez em quando o texto nos leva a consultar o mapa para compreender melhor o que está acontecendo na trama. Esse tipo de recurso extratextual enriquece de maneira interessante a experiência de leitura (como eu disse, no artigo anterior, sobre O Reino Perdido de Beleléu).

O Nome da Rosa é uma história instigante sobre o obscurantismo da Igreja Católica na Idade Média e o perigo que é a sonegação de conhecimento, que pode acabar se perdendo sob um regime de censura. A narrativa policial e as reviravoltas da trama são geniais. Os temas tratados em episódios esporádicos são muito pertinentes para se pensar a importância da quebra de tabus e a desmistificação das relações de poder.

Eu gostei tanto desse livro que logo em seguida tentei ler O Pêndulo de Foucault, do mesmo autor, mas não consegui passar da metade (fiquei todo enrolado com a história e já não estava entendendo mais nada). Porém, muitos anos depois eu ganharia um presente muito especial: Quase a Mesma Coisa, também de Eco, um livro sobre experiências de tradução e um dos melhores ensaios que já li.

Outras leituras e continuações

Houve várias leituras importantes que não citei acima porque não foram exatamente livros, mas contos ou partes de livros. Por exemplo, eu li na adolescência A Sociedade do Anel, primeiro volume de O Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tolkien, mas só leria o livro completo vários anos depois, já na época da faculdade. No entanto, foi uma leitura mágica para mim, e fiquei encantado com a épica Terra-Média, mas principalmente com os singelos hobbits.

Outro livro muito importante foi Imortais: O Melhor da Ficção Científica do Século XIX, organizado por Isaac Asimov. Mas eu li esse livro tão espaçadamente que só terminei quando estava na universidade (de novo…). É uma coletânea de contos que Asimov considera serem os verdadeiros precursores da Ficção Científica, segundo um conceito que ele elabora na introdução do livro. Dos que eu li na adolescência, lembro principalmente dos contos “O Homem de Areia”, uma perturbadora narrativa de E. T. A. Hoffmann, e “A Filha de Rappaccini”, de Nathaniel Hawthorne, que depois eu descobriria ter sido uma inspiração para a personagem Hera Venenosa, vilã do Batman.

A primeira vez que li Edgar Allan Poe foi numa coleção que meu pai tinha, chamada Para Gostar de Ler, que reunia diversas histórias curtas de variados autores, brasileiros ou não. Lá eu encontrei “O Retrato Oval” e “O Coração Delator”, que me instigariam depois a procurar outros contos do perturbado escritor norte-americano. Cheguei a ler várias de suas narrativas de suspense, terror e histórias policiais, e cheguei a ensaiar uma tradução do clássico e grandioso poema “O Corvo”.

Elenquei acima os livros que considero mais importantes em minha memória afetiva. Mas, além desses, houve outros importantes para mim na época e que me inspiraram a ler mais, como Dom Casmurro, de Machado de Assis, Espada da Galáxia, de Marcelo Cassaro, Frankenstein, de Mary Shelley, O Caso de Charles Dexter Ward, de H. P. Lovecraft, A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, e O Relato de Arthur Gordon Pym, de Poe. Olhando para todo esse conjunto de obras, percebo quanto meus atuais interesses de leitura foram formados nesse período, bem como minha perspectiva a respeito da humanidade, em sua diversidade e naquilo que nos torna todos iguais.

Black Kirby e a Turma da Mônica negra

Padrão

John Jennings é professor de Estudos Visuais na Universidade de Buffalo, NY (EUA). Ele e o artista afrofuturista Stacey Robinson idealizaram o projeto Black Kirby, uma homenagem e uma releitura de algumas ilustrações do renomado quadrinista Jack Kirby (cocriador de vários super-heróis da Marvel Comics). Eles produziram diversas capas alternativas de edições clássicas da Marvel, mantendo o traço de Kirby e transformando os personagens em pessoas negras e adornadas com motivos afrofuturistas, partindo da premissa: “Se Jack Kirby fosse negro”. Dessa releitura surgiram personagens como Major Sankofa (Capitão América), O Poderoso Xangô (Thor) e O Indestrutível Buck (Hulk).

Os artistas afrofuturistas como Jennings e Robinson recriam a estética do universo dos Quadrinhos, da Ficção Científica, da Fantasia e outras mídias imaginativas como forma de se sentir representados. É a reapropriação de um espaço tradicionalmente dominado por eurocentrismo. É um modo de expressar seu próprio anseio por representatividade. Num meio como os Quadrinhos, dominado por personagens brancos, do sexo masculino, heterossexuais e cisgêneros, admirados por uma enorme diversidade de leitores e leitoras, reimaginá-los com outra identidade étnica, racial, de gênero ou de sexualidade é um modo de explicitar o desejo por suprir a pouca identificação desse público.

Não se trata, como podem pensar alguns, de mero capricho de artista querendo chamar atenção. Há alguns dias repercutiu nas redes sociais a atitude de uma criança brasileira que fez quase exatamente a mesma coisa que Jennings e Robinson fizeram. Cleidison tinha que colorir a capa da prova ministrada por sua professora da 5ª série, que figurava a Turma da Mônica de Maurício de Sousa. O garoto negro entregou à professora os personagens pintados com sua própria cor e disse a ela que estava cansado de ver personagens que não se pareciam com ele.

A professora divulgou a imagem no Facebook e a repercussão dessa notícia foi muito positiva na internet. O gesto de Cleidison foi iclusive elogiado por Maurício de Sousa. Ironicamente, o quadrinista enfatizou que a diversidade faz parte da linha editorial de suas revistas, lembrando o personagem Jeremias, que é negro. Infelizmente, constatamos que seus esforços para representar os negros em suas histórias ainda são incipientes. Há apenas 4 personagens negros entre as centenas criadas por Maurício: Jeremias, Pelezinho, Ronaldinho Gaúcho e Neymar. O primeiro não faz parte do escalão principal da Turma, aparecendo como coadjuvante esporadicamente. Os três últimos são de certa forma spin-offs, e são um fiasco de representatividade se considerarmos que foram criados com base em celebridades (não são personagens originais inspirados em “pessoas comuns”) e que são jogadores de futebol. Ou seja, 75% dos personagens negros recaem num lamentável estereótipo racial.

Mas isso não é de estranhar vindo de Maurício de Sousa, que já fez declarações anacrônicas a respeito da representatividade das mulheres nos quadrinhos, tanto como personagens quanto como quadrinistas. Sua obra é sem dúvida uma referência universal e eterna para leitores e artistas de quadrinhos brasileiros, mas é preciso renovar as ideias desse meio.

Há algum tempo conversei com um amigo sobre personagens brancos de quadrinhos que foram interpretados por atores negros no cinema, como o Rei do Crime (Demolidor) e Nick Fury (Vingadores). Nós nos perguntamos na ocasião se isso poderia acontecer, por exemplo, com o Capitão América, e chegamos à conclusão de que um símbolo norte-americano nunca seria outra coisa senão um homem branco, loiro e heterossexual. Felizmente estávamos errados. A própria Marvel já anunciou que Steve Rogers será substituído por Samuel Wilson (que costumava ser o super-herói Falcão), um homem negro. De certa forma, o Major Sankofa de Black Kirby foi abraçado pela Marvel.

Além disso, tendo em vista que o personagem Thor também foi reformulado e agora será uma mulher, a Marvel sinaliza mudanças interessantes no mundo dos quadrinhos, que talvez sejam repercussões de trabalhos como o de Jennings e de Cleidison, com sua perspectiva afrofuturista. Somando-se isso à crescente demanda feminista por representatividade feminina, bem como a maior visibilidade de pessoas LGBT como consumidoras e produtoras de quadrinhos e outras mídias populares, é provável que vejamos cada vez mais uma diversidade autêntica entre super-heroínas e super-heróis fantasiados.

Links

Perda de identidade (ou: A segunda via)

Padrão

O escritor norteamericano Philip K. Dick, conhecido por ser autor de livros e contos de ficção científica adaptados com sucesso para o cinema (estão entre os filmes mais conhecidos: Blade Runner, Minority Report e O Vingador do Futuro), escreveu em um estilo que prenunciava o cenário Cyberpunk (cujo maior expoente é o famoso livro de William Gibson Neuromancer), num futuro em certa medida decadente e distópico, onde a tecnologia se funde com a vida humana como nunca. No entanto, ao contrário do que acontece à maioria dos escritores do gênero, não é a tecnologia, nem mesmo a ciência, o foco principal de suas histórias (embora se constituam parte indispensável do cenário), mas a “experiência” pela qual passam os personagens frente aos embaraços causados por essas mesmas tecnologias, ciências e condições desse mundo futuro.

O conto

No conto “Impostor”, escrito em 1953, e também adaptado para o cinema em 2002 (filme, por sinal, bem ruinzinho), a experiência é o dilema já muito explorado (mas não esgotado) por diversos autores em filmes e livros: o da crise (ou mesmo perda) de identidade do personagem. Nesse conto, a Terra encontra-se envolvida numa guerra contra Alpha Centauro em posição de desvantagem. Em determinado momento, os terráqueos conseguiram criar um campo de força ao redor do planeta, impedindo a vitória dos invasores. A história começa com os humanos trabalhando aceleradamente num grande projeto para construir uma arma que defina a sua vitória. O cientista Spence Olham, que trabalha nesse projeto, justo no momento em que se propõe a tirar suas férias, é acusado de ser um robô espião alienígena, que teria sido enviado para tomar o lugar do verdadeiro Olham e frustrar as pesquisas bélicas do planeta Terra. É acusado pelo agente Peters de ser uma espécie de robô orgânico com uma bomba em seu interior, para que explodisse o laboratório onde trabalhava.

O cientista então faz de tudo para provar que não é espião, e sim o “original”, por assim dizer. Foge da polícia, do serviço de investigação, e enfim encontra a nave alienígena, destruída, numa floresta próxima à cidade. Lá, ele mostra aos investigadores o que sobrou do robô, cuja aparência é idêntica à sua. Porém, uma segunda análise revela que aquele ali deitado é na verdade um homem morto. Cuja aparência é “idêntica à sua”.

Identidade

Pela leitura, o ponto maior da história não é o fato de a Terra estar em guerra com uma raça alienígena, nem a pressa na construção de uma tecnologia bélica para derrotar o inimigo invasor. Na verdade, o conto começa com a vontade do cientista em tirar férias, cansado de toda essa história de guerra e pesquisas. O ponto maior é justamente a experiência desse cientista frente à situação em que se encontra diante de todos esses fatos: “serei eu um robô?”.

Uma das primeiras informações que Spence recebe do agente de investigação é de que, por mais que ele tenha dentro de si a certeza de sua identidade, tal certeza nada mais é do que o fruto de memórias implantadas. Enquanto cópia perfeita do verdadeiro cientista, o protagonista tem as certezas, lembranças e sentimentos perfeitamente clonados do verdadeiro Spence Olham. Na prática, a única diferença entre ele e o “original” é uma bomba dentro de seu corpo.

A experiência é interpretada, nesse caso, como uma coisa estranha. No íntimo, a confiança de uma pessoa em sua própria memória é tão inviolável que ela a usa para criar sua própria identidade e história pessoal. Spence a usa com toda a força que tem para inocentá-lo da acusação de ser um espião (afinal, ele possui essa certeza de não ser o que o acusam ser). Ancoramo-nos nela, na memória, para entender quem somos, afinal, onde mais buscar qualquer informação sobre si além de si? Colocá-la em dúvida, além de traumático, criaria uma crise que colocaria a pessoa em parafuso.

Embora nem o conto nem a adaptação para o cinema aprofundem bem o tema, muitas outras histórias de Philip Dick flertam com questionamentos de identidade. Esse tema está presente também num filme protagonizado por Arnold Schwarzenegger, O Sexto Dia (lançado no ano 2000), em que um clone do protagonista entra em crise ao descobrir que não é o “indivíduo original”.

Para além das tecnologias futurísticas e das civilizações interplanetárias, a ficção de Philip Dick se interessa muito mais pelo universo interior dos personagens, pelo nosso universo interior, humano, e nos põe contra a parede: aonde chegaremos frente a um mundo em constante transformação, rumo a uma situação completamente inesperada?

Evidente que, no fim do conto, ele explode.

Sapos e princesas no Beleléu: livros da infância

Padrão

Ando muito defasado em relação à Teia, ao mesmo tempo com muita vontade de escrever e com dificuldades para me sentar diante de caderno e caneta ou na frente de um computador para atualizar o blog. Vários textos inacabados, algumas ideias concebidas e não-realizadas… então decidi aderir a uma blogagem coletiva sugerida pela Sybylla em seu blog Momentum Saga e listar, comentando, alguns livros que foram importantes para minha idade pueril e dos quais até hoje lembro com carinho.

Não vou me delongar demais, até porque faz tanto tempo que li esses livros que não tenho condições de lembrar deles suficientemente bem para tecer resenhas elaboradas. Aliás, vou abordá-los segundo o que a memória me traz deles e de acordo com o impacto que eu penso que tiveram em minha vida até hoje.

A maioria dos livros que listo abaixo têm em suas edições atuais capas diferentes das edições que li, mas procurei no Google as ilustrações originais, pois a capa faz parte da identidade afetiva das obras que lemos em qualquer idade. Além disso, pesquisei os nomes dos autores, dos quais eu não lembrava, e dei uma espiada nas sinopses só para garantir que estava lembrado dos livros certos. Os livros estão na ordem cronológica que li (eu acho).

Falando pelos Cotovelos – Lúcia Pimentel Góes

Este livro, escrito por Lúcia Pimentel Góes, foi comprado por meus pais como parte do material escolar que as escolas exigiam (não sei se ainda exigem hoje em dia). Se bem lembro, eu podia escolher qualquer livro infantil na papelaria e foi esse que peguei, talvez por ter achado o título e a capa engraçados. Depois eu descobriria que o livro faria parte da minibiblioteca da sala de aula, junto com os livros que os outros alunos tivessem escolhido e levao, mas eu não esperei as aulas começarem e li meu exemplar antes.

Nessa história, o protagonista é um garoto que interpreta literalmente todas as expressões idiomáticas que escuta. Quando a irmã mais velha fala que seu namorado é um “bundão”, por exemplo, o garoto imagina um cara com enormes nádegas. Ele fica o tempo todo intrigado com essas expressões, tentando entender como elas se aplicam na realidade.

A ideia do livro é ótima para apresentar às crianças as peculiaridades da língua portuguesa em suas figuras de linguagem e como elas enriquecem nossa experiência comunicativa. Não sei exatamente qual foi o impacto desse livro em minha vida, mas desconfio que minha tendência a interpretar literalmente (de propósito) certas expressões nas conversas com amigos (transformando-as em papos surreais) tenha alguma coisa a ver com o fato de eu ter gostado desse livro.

Sapomorfose ou O Príncipe que Coaxava – Cora Rónai

Este conto de Cora Rónai ilustrado por Millôr Fernandes foi uma leitura de sala de aula quando eu morava em Carajás (Pará) e estudava a 4ª série no Colégio Pitágoras. Mas se a memória não me falha eu cheguei a pegar o livro na biblioteca de novo, pois era uma história muito interessante.

Eis a premissa da história: um sapo é transformado num príncipe por uma bruxa e só poderá se tornar um sapo novamente se receber um beijo de amor (acho que era isso). O sapo então precisa se acostumar com sua nova forma humana, tenta caminhar com suas pernas desajeitadas e se esforça para não ceder ao impulso de saltar (quando o faz, as pernas humanas pouco flexíveis o levam a se esbofetear no chão). Ele passa a viver numa corte, e é cortejado por princesas, mas elas não o agradam e a única coisa que ele realmente anseia é voltar para o pântano onde morava, coaxar e comer insetos.

Embora tenha sido um dos meus livros preferidos na infância, não lembro de quase nada dos detalhes da história, mas lembro bem de algumas das ilustrações de Millôr Fernandes. Acho que esse livro teve um impacto positivo em mim ao me fazer pensar em formas alterativas de contar histórias, inverter papéis e questionar as tradições veiculadas pelo folclore.

No Reino Perdido do Beleléu – Maria Heloísa Penteado

Esse eu encontrei perdido na biblioteca da escola. A sabedoria popular diz que, quando uma coisa se perdeu, ela “foi pro Beleléu”. A partir desta premissa, Maria Heloísa Penteado concebeu um mundo mágico, um universo paralelo, para onde as coisas perdidas vão: o Reino do Beleléu.

A protagonista da história é uma menina muito organizada, que sempre deixa suas coisas nos devidos lugares e dessa forma nunca perde nada. Em contraste, seu irmão é muito bagunceiro e já fez sumirem tantas coisas em seu próprio quarto que ele tem algumas meias e sapatos sem par. O menino é tão desorganizado que certo dia perdeu a si mesmo e desapareceu. Sua irmã acaba descobrindo uma forma de chegar ao Beleléu através da vendedora de doces da escola, que é na verdade a rainha daquele reino perdido. Em sua jornada, ela encontra um orangotango gigante que é lacaio da rainha e descobre como funciona a logística das coisas perdidas.

Este foi um livro especial. Lembro principalmente de ele ter a ilustração de uma paisagem do Reino do Beleléu, por onde a heroína caminhava. Nessa imagem, havia diversos objetos escondidos e a autora oferecia ao leitor o desafio de encontrá-los. Isso simbolizava a própria natureza do Reino do Beleléu, um lugar onde as coisas (e pessoas) se perdem, mas não deixam de existir e podem ser reencontradas. Para mim esse elemento narrativo-lúdico representou uma mudança na forma de ver um livro de estórias, como algo para além do texto, uma mistura multimídia em que palavras escritas e elementos gráficos se juntam para formar uma obra envolvente. Talvez por isso eu goste tanto de quadrinhos hoje em dia.

O Fantástico Mistério de Feiurinha – Pedro Bandeira

o-fantastico-misterio-de-feiurinha-pedro-bandeira-86-MLB4645155375_072013-OTambém da vertente da releitura dos contos de fadas, a história de Feiurinha, escrita por Pedro Bandeira, unifica os contos das conhecidas princesas Bela Adormecida, Cinderela, Rapunzel, Branca de Neve e outras.

Todas essas princesas são amigas e costumam se encontram para conversar. É pitoresca a forma como cada uma delas é retratada, com personalidades que remontam a suas histórias: Bela Adormecida é dorminhoca, Chapeuzinho Vermelho é comilona, Rapunzel não corta os cabelos… o que todas têm em comum é que cada uma delas se casou com um Príncipe Encantado (todos eles com esse mesmo nome).

Durante um desses encontros, elas se dão conta de que falta uma princesa encantada sobre a qual ninguém nunca mais falou: Feiurinha. Para redescobrir sua história e descobrir onde ela está, as princesas recorrem a um escritor (o próprio autor do livro), para que ele se inspire e reescreva o conto de Feiurinha. Ele consegue, claro, e a parte principal do livro é a própria história de Feiurinha, uma menina bonita que foi criada por três bruxas feias que a fizeram pensar que feia era ela.

Apesar de hoje, em retrospecto, eu achar que a ideia da dicotomia absoluta beleza/feirúra (ligada ao dualismo bem/mal) seja bem retrógrada e obsoleta (a propósito, eu aprendi a palavra “obsoleta” nesse livro), toda essa recriação do universo dos contos de fadas, que ressoam Sapomorfose, ainda me fascina.  Esse tipo de brincadeira com o universo dos contos de fadas me levaria, bem mais tarde, a gostar de coisas como a série de filmes do Shrek e em especial a série de quadrinhos Fábulas.

Muitos anos depois apareceu uma adaptação cinematográfica com a Xuxa, mas eu achei que a probabilidade de terem feito besteira nessa transposição era tão grande (xega de Xuxa!) que preferi ficar só com a lembrança daquela pequena obra literária.

Arqueologia da bibliofilia reconstruída

Ainda há outros livros de que me lembro com carinho. Um dos mais instigantes era uma espécie de apologia ao Lobo Mau, recontando Chapeuzinho Vermelho sob o ponto de vista do lobo, mostrando que ele não tinha culpa pela morte da Vovó, que na verdade tinha sido morta por um homem que, para se safar, usou o lobo como bode expiatório (ou seja, mais uma reimaginação dos contos de fadas). Infelizmente, não me lembro do nome do livro e não consegui encontrar nenhuma referência na internet.

Eu não coloquei Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, porque, pelo que me lembro, não consegui terminar de ler minha edição da Ediouro (comprada por meu pai através do boleto postal) na infância, e só o leria completo na época da faculdade. Mas o pouco que eu tinha lido era muito interessante. Outro cuja maior parte se perdeu no Beleléu da memória foi O Pequeno Fantasma, de Otfried Preussler (também comprado pelo boleto postal da Ediouro), que era interessante, contando a rotina do noite-a-noite de um fantasminha, mas por algum motivo não concluí.

De qualquer forma, dá para refletir por que alguns livros são mais fáceis de lembrar do que outros e o que isso pode dizer sobre mim mesmo e sobre a forma como eu mesmo me vejo. Às vezes eu me pego relembrando esses livros e com vontade de reencontrá-los e relê-los, para relembrar os detalhes e investigar melhor as marcas que eles deixaram em mim, com certeza muito significativas.

Mas o mais interessante deste exercício autobiográfico é constatar o caráter artificial da memória (re)construída. Essa foi a primeira vez que parei para pensar sobre os livros que li na infância e dispô-los numa categoria histórica. As memórias são dados esparsos e desconexos, e só ao juntá-las é que preenchemos as lacunas e elaboramos um (novo) sentido para elas, criando um fio de lembranças que só existe no presente e diz muito mais a respeito do nosso eu atual do que do eu infante de um passado recente.


Hashtag da blogagem coletiva: #BCLivrosdaInfância

As línguas em Star Trek

Padrão

Star Trek (Jornada nas Estrelas) sempre foi reconhecida como uma franquia de ficção científica que explora vários subtemas dentro do grande tema da diversidade humana (e extra-humana), seja étnico-racial (com suas limitações), seja de identidade de gênero ou, de forma mais alegórica do que explícita, de sexualidade. Porém, no que tange a diversidade linguística, Star Trek nunca foi muito a fundo, e só não vale a pena repreender seus criadores porque esse é um tema quase universalmente menosprezado e incompreendido.

Segundo o linguista brasileiro Marcos Bagno, os diversos tipos de preconceito, mesmo não tendo sido plenamente erradicados ainda, são quase todos temas de nossas preocupações hoje em dia, mas o preconceito linguístico é ainda ostensivamente ignorado e até menosprezado, considerado irrelevante. Tendo isso em mente, penso que vale a pena considerar a possibilidade de ampliar a representação da diversidade linguística na ficção científica e outras literaturas, não apenas de forma romantizada e idealizada (como a criação de línguas diferentes da “língua humana”, como o élfico e o klingon), mas com base na realidade linguística humana, com suas variações dentro de uma mesma língua, os preconceitos e hierarquizações, as transformações e sua lógica fonética e de uso circunstancial.

Além disso, seria extremamente pertinente extrapolar o tema para formas alienígenas de comunicação, explorando as possibilidades de manifestações não-humanas de fonética, sintaxe, léxico etc. Apesar de tudo, há sim coisas interessantes no âmbito da linguística fictícia em Star Trek, embora a maioria delas apareça de forma pontual em episódios específicos.

O mítico tradutor universal

Uma versão portátil do tradutor universal, no filme "Jornada nas Estrelas VI: A Terra Desconhecida"

Uma versão portátil do tradutor universal, no filme “Jornada nas Estrelas VI: A Terra Desconhecida”

A quase completa ausência de questões linguísticas na franquia é constatada pelo sempiterno uso do tradutor universal como recurso para explicar porque todos os personagens se comunicam sem entraves entre si, como se todos falassem inglês. Do ponto de vista da produção dos seriados e filmes, o tradutor universal é uma maneira simples de evitar os esforços no sentido de elaborar idiomas complexos, sendo mais fácil colocar todos os atores falando o mesmo idioma para que os espectadores não tenham dificuldade de compreender os diálogos.

Algumas versões portáteis do aparelho já apareceram nas séries e nos filmes, mas em geral se assume que ele está instalado nos circuitos internos das naves ou nos comunicadores, sejam os portáteis ou os embutidos nas insígnias do uniforme da Frota Estelar (ou, no caso dos ferengi, preso no interior de suas orelhas), permitindo que a tradução simultânea seja feita sem nenhum incômodo.

Mas do ponto de vista da ficção, essa maravilhosa ferramenta suscita questionamentos no âmbito da ciência Linguística, e podemos levantar questões a respeito de seu caráter enquanto elemento de ficção científica. Se tomarmos a discussão de Umberto Eco em Quase a Mesma Coisa: Experiências de Tradução, em que o erudito italiano fala de sua experiência como tradutor e autor traduzido, trazendo também as ideias de outros pensadores sobre a traduzibilidade dos idiomas entre si, vemos como é utópica a ideia de um aparelho que faça traduções automáticas, simultâneas e imediatas. Mesmo entre dois idiomas humanos, é necessário um lapso de tempo para que uma frase seja apropriadamente traduzida, pois a sentença precisa chegar até o fim e o contexto (altamente subjetivo) precisa ser compreendido pela inteligência artificial do tradutor.

Podemos imaginar que tal aparelho seja capaz de fazer um trabalho quase automático quando lida com duas línguas que ele já “conhece”, bem como as respectivas culturas dos povos que as falam, desde que tenha uma inteligência artificial capaz de identificar emoções e um banco de dados amplo e eficiente a ponto de entender qualquer contexto sem precisar “pensar” muito. Mas isso é muito improvável de acontecer quando duas espécies entram em contato pela primeira vez entre si. Uma das raríssimas vezes em que isso é retratado (e mesmo assim aparece como exceção) é no episódio “Santuário”, da segunda temporada de Deep Space Nine, no qual o tradutor universal demora várias horas para decodificar o idioma dos Skrreeanos, provenientes do Quadrante Gama, devido a existir uma grande diferença de estrutura entre seu idioma e a maioria das línguas do Quadrante Alfa.

Esse tipo de situação deveria ser muito mais comum e poderia render muitas histórias interessantes (veremos adiante um ótimo exemplo disso). Além disso, é bastante estranho que haja situações em que algumas espécies, principalmente os klingons, que misturam termos de sua língua (como saudações e xingamentos) com o inglês. O que acontece com o tradutor universal nessas horas? Ele simplesmente falha em momentos-chave ou possui algum obscuro critério para traduzir certos termos em detrimento de outros?

A meu ver, o tradutor universal raramente foi abordado sob uma perspectiva de hard sci-fi, pois seu funcionamento é simplesmente aceito sem explicações profundas de caráter científico (linguístico). Da maneira como é utilizado na franquia, tendo a vê-lo, no máximo, como um elemento de soft sci-fi, e no mínimo como algo mágico que poderia estar presente em histórias de Fantasia e ser explicado como dotado de caráter sobrenatural.

Uma língua extraterrestre, mas nem tanto

O idioma dos klingons foi a primeira língua não-humana a ser elaborada no universo de Star Trek. Na série clássica, todos os personagens falavam inglês (não havia barreiras para a comunicação, por causa do tradutor universal) e portanto não havia motivos para colocar em cena as peculiaridades de um idioma alienígena. Mas no primeiro longa metragem da franquia, Jornada nas Estrelas: O Filme, decidiram incluir uma cena muito rápida no início, em que apareciam klingons falando algumas frases improvisadas em seu idioma-natal.

Quando o terceiro filme, À Procura de Spock, estava sendo produzido, tendo como antagonista um general klingon, seu idioma começou a ser elaborado com um vocabulário e gramática completos para que, quando falado em qualquer outro contexto na televisão ou no cinema, não fosse apenas um punhado de fonemas aleatórios sem significado. É um idioma único, extremamente diferente da maioria das línguas humanas em sua sintaxe e sua fonética. Marc Okrand, o linguista que sistematizou esse idioma fictício, teve o cuidado de elaborá-lo como algo realmente alienígena. Fez combinações de fonemas muito incomuns em qualquer língua humana e estabeleceu a ordem dos elementos das orações segundo o esquema mais raro dos encontrados na Terra.

Porém, há dois pontos em que o klingon se mostra limitado nessa proposta (embora continue sendo uma das criações mais interessantes e complexas dos universos de sci-fi): 1) ele se utiliza apenas e tão-somente de fonemas humanos, sendo perfeitamente pronunciável por qualquer indivíduo humano suficientemente treinado (e que não tenha algum defeito no aparelho fonador); 02) seu vocabulário é quase exclusivamente uma tradução termo a termo de palavras inglesas, relação que não acontece entre dois idiomas humanos, sendo a tradução uma tarefa extremamente complicada (esta crítica lexicológica é apresentada pelo antropólogo-linguista David Samuels, no artigo “Alien Tongues”, que se encontra no livro E.T. Culture: Anthropology in Outerspaces).

“Darmok e Jalad em Tanagra”

O capitão tamariano Dathon e o Capitão Picard tentando encontrar uma forma de traduzir o idioma um do outro

O capitão tamariano Dathon e o Capitão Picard tentando encontrar uma forma de traduzir o idioma um do outro

O episódio “Darmok”, da série Jornada nas Estrelas: A Nova Geração, é um belíssimo exemplo de extrapolação de uma forma de comunicação quase impossível de ser decodificada pelo tradutor universal. Para que um não-tamariano consiga entender essa língua, precisa antes conhecer toda a cosmologia desse povo, ou escutará apenas um conjunto de metáforas descontextualizadas e sem sentido.

Cada uma das metáforas, que envolve algum personagem mitológico em uma determinada situação, conota uma atitude ou um sentimento. Por exemplo, quando um tamariano diz “Shaka, quando os muros caíram”, a referência ao personagem mítico Shaka diante da queda de determinada muralha significa pesar, desapontamento.

Esse episódio é muito bem analisado no artigo “De Shakespeare a Wittgenstein: ‘Darmok’ e a Alfabetização Cultural”, escrito por Paul Cantor, na coletânea Star Trek e a Filosofia: A Ira de Kant. Nesse artigo, o filósofo cita Wittgenstein, que afirmou que, “se um leão pudesse falar, não conseguiríamos entendê-lo”. Isso significa que a vida psicofisiológica de uma espécie alienígena, bem com0 sua história, cultura e sociedade, implicariam uma linguagem com estrutura muito diferente da estrutura linguística humana (se considerarmos as estruturas de que falam Saussure, Chomsky etc.). Assim, imagino que a situação enfrentada pelo Capitão Picard ao lutar para estabelecer comunicação com o Capitão Dathon deveria ser muito mais comum nas histórias de Star Trek, se a Linguística, enquanto ciência, fosse realmente levada a sério como componente de uma obra de ficção científica.

Se considerarmos a teoria de Edward Sapir e Benjamin Whorf (nenhuma relação com o klingon Worf), segundo a qual um idioma está intrinsecamente ligado à cultura do povo que o fala, o que nos leva a observar a diversidade linguística humana como reflexo de sua diversidade cultural, deveríamos esperar que as diferenças entre um idioma humano e uma língua extraterrestre fossem muito mais profundas e difíceis de transpor, e “Darmok” é uma rara pérola no universo de Star Trek.

Antes do tradutor universal

A série Jornada nas Estrelas: Enterprise, embora tenha sido a mais fraca da franquia  quanto à exploração de temas relativos à diversidade, trouxe alguns bons exemplos de como explorar a Linguística na ficção científica. Na época em que se passam as histórias do Capitão Archer, os humanos ainda estão desenvolvendo o tradutor universal, e enfrentam algumas dificuldades no contato com espécies “novas”. A xenolinguista Hoshi Sato precisa intervir em diversas situações para calibrar o tradutor, que ainda está longe de funcionar com desenvoltura.

Mas ainda se mantém a ideia de que qualquer língua no universo possui a mesma estrutura e é passível de ser traduzida com o uso de padrões. A própria Hoshi explica que sua facilidade de aprender línguas alienígenas se baseia no reconhecimento desses padrões. Num nível extrapolado, isso poderia acontecer com uma linguista em âmbito terrestre, humano, traduzindo idiomas terrestres, mas é provável que entre espécies alienígenas aparecessem problemas como os que exemplificou “Darmok”.

No entanto, entre os xindi, principais antagonistas na terceira temporada de Enterprise, há duas espécies que se comunicam em idiomas foneticamente alienígenas, os insectoides e os aquáticos. É interessante ver situações em que o tradutor universal não funciona sozinho em diálogos entre humanos e insectoides, sendo necessária a constante intervenção da especialista humana para a decodificação. Nas mesmas cenas, os xindi humanoides conversam normalmente em “inglês”, como se o tradutor universal não tivesse a mesma dificuldade. São circunstâncias interessantes, pois apesar da impossibilidade de se pronunciar os fonemas da espécie alienígena, tanto insectoides quanto humanoides e aquáticos compreendem as respectivas línguas uns dos outros.

Mas é compreensível que questões linguísticas sejam abordadas superficialmente em Star Trek, assim como na maioria das narrativas de ficção (científica ou não). A própria Linguística (e suas sub-disciplinas, especialmente a Sociolinguística) ainda é incompreendida enquanto ciência e um tanto ignorada quando o tema da linguagem vem à tona. Embora os poucos exemplos presentes na franquia suscitem reflexões interessantes, ainda está para surgir uma ficção científica mais radical no tratamento do tema da diversidade linguística. A própria franquia Star Wars, mais caracterizada como “fantasia científica”, é tão ou mais interessante nesse quesito do que Star Trek, como veremos no próximo artigo da Teia Neuronial.

O Rei Leão e o Patriarcado

Padrão

lion_king_ver1É bem conhecido o viés sexista da maioria das animações dos Estúdios Disney. Via de regra, os protagonistas dos contos de fadas transformados em longas metragens pela empresa se encontram na camisa-de-força dos papéis de gênero. Homens são guerreiros, heróis, príncipes; mulheres são donzelas, damas, princesas. Com louváveis exceções trazidas pela Pixar e por obras mais recentes da Disney, o androcentrismo, a subjugação da mulher, o patriarcalismo e até mesmo a homofobia (personagens homens afeminados ou mulheres masculinizadas em geral são vilões ou, no mínimo, coadjuvantes que servem como alívio cômico) estão marcantemente presentes em filmes como Branca-de-Neve e os Sete Anões, A Bela e a Fera e Aladdin, para citar só alguns.

No entanto, essa ideologia sexista pode passar despercebida para a maioria dos expectadores e pode até ser posta em dúvida, quando se traz à tona a exceção do exemplo de Mulan como uma possível transgressão. Porém, a heroína chinesa empreende sua luta contra os invasores hunos para que no final tudo volte ao status quo em que mulheres são fêmeas e homens são machos.

A alegoria zoomórfica de O Rei Leão torna mais difícil perceber sua mensagem androcentrista, já que se tratam de animais vivendo, teoricamente, só pelo instinto, sem as regras sociais artificiais da cultura humana. Ao mesmo tempo, paradoxalmente, quando a olhamos como metáfora das relações humanas, a história deixa bem evidente, por baixo da bela fábula de reconciliação e assunção da responsabilidade, uma mensagem mais sinistra: uma defesa do Patriarcado.

A dinastia patrilinear

MufasaSarabiSimba

O rei, o herdeiro varão e a consorte tornada rainha.

A linda cena inicial do conto, ao som de uma bela música africana, cheia de cores da savana africana com sua fauna despertando ao nascer do sol para ver o recém-nascido herdeiro do trono como símbolo do próximo passo no ciclo da vida, é uma metáfora de uma monarquia humana em que o imponente rei celebra junto a seus súditos o nascimento de seu primeiro filho varão.

Por enquanto, a ideia de que o herdeiro tem que ser necessariamente um macho não fica tão explícita, pois Simba é a primeira cria de Mufasa com sua companheira Sarabi, presumidamente a rainha da savana, e podemos imaginar a possibilidade de que qualquer que fosse o sexo da criança ela seria considerada herdeira do reino. Mas a figura materna e feminina de Sarabi é secundária nessa cena, pois quem se destaca aqui são o pai masculino e o filho. A mãe mal aparece, como se seu papel se resumisse a dar à luz o pequeno leão.

Um dos cuidados que os Estúdios Disney costumam ter ao representar animais é a relativa fidedignidade e verossimilhança dos personagens zoomórficos com as respectivas espécies a que fazem referência no mundo real. Os leões, na natureza, vivem em grupos dominados por um macho e compostos na maior parte por fêmeas e filhotes. Estes são crias do macho dominantes com todas as outras fêmeas.

É interessante observar uma cena instigante do filme, em que Simba acorda seu pai para sair e brincar. Uma criança talvez não se dê conta disso, mas um adulto mais atento verá que a “corte” dormindo no “palácio” só tem um macho adulto (Mufasa) e várias fêmeas, incluindo Sarabi. Esta é somente uma das consortes do rei. Posteriormente veremos que no mesmo grupo há outros filhotes, dos quais só conhecemos Nala, a amiga de Simba, provavelmente da mesma idade que ele.

Dessas observações podemos presumir o seguinte: Mufasa tem um harém com várias esposas e/ou concubinas, e todas elas provavelmente têm filhotes dele; é provável que Simba tenha sido o primeiro filhote macho de Mufasa, e Sarabi se tornou “rainha” justamente por ter sido a primeira fêmea do grupo a lhe dar um varão; Nala é meio-irmã de Simba e tem a mesma idade que ele, mas sua importância no grupo é muito menor do que a dele, por ela ser fêmea (é até possível que ela seja um pouco mais velha que ele, tendo em vista que ela parece ser mais sábia e mais habilidosa, mas ela é preterida na sucessão do trono, já que não pode ser um rei).

Scar, o macho desviante

Mufasa, o macho reconhecido, e Scar, o macho desviante.

No entanto, há outro elemento que reforça a predominância não apenas do macho, mas sobretudo do masculino, da masculinidade e, ligada a isso, a heteronormatividade nessa sociedade patriarcal. É o que se vê na preterência de Scar, irmão de Mufasa, como herdeiro do reino. Ele não se encontra em segundo lugar apenas por não ser primogênito, mas porque não representa um ideal de masculinidade e sexualidade encontrado no exemplo de seu irmão. Além de aparentemente ser mais fraco fisicamente, Scar tem uma personalidade covarde e maliciosa, o que se opõe à bravura e honradez que se espera de um grande leão macho. A fraqueza, a covardia e a malícia estão ligadas, no imaginário conservador do sexismo ocidental, ao feminino.

Tradicionalmente, no Ocidente, a masculinidade se confunde com heterossexualidade. Um homem “verdadeiro” é capaz de passar sua semente adiante, e isso implica que ele seja heterossexual, que saiba lidar com, ou melhor, tenha poder para dominar as mulheres e impregná-las. Já vimos que Mufasa possui um harém e filhos com mais de uma fêmea. Porém, Scar não parece se interessar nas fêmeas, o que se torna ainda mais evidente na segunda parte do filme, quando ele se torna rei após matar seu irmão. Diferente de Mufasa, o usurpador não se cerca de leoas em seu decadente palácio, apenas as envia para caçar. Sua relação afetiva maior é com as hienas, suas lacaias. A anti-heterossexualidade de Scar (não há como afirmar com certeza que ele é homossexual, embora alegoricamente possa ser considerado assim) é reforçada pelo estereótipo afeminado de seu comportamento. Ele tem trejeitos que podem ser considerados como emasculados, vilipendiados numa sociedade machista e heteronormativa como a nossa.

É preciso enfatizar que o personagem do irmão traidor é concebido explicitamente como um mau caráter, o que em si mesmo pode não estar relacionado diretamente a sua identidade de gênero. Ele realmente se mostra um líder inepto e sua inabilidade para governar traz a penúria e a fome para seus súditos. Mas importa observá-lo como integrante de uma estrutura imagética ligada ao sexismo de nossa cultura. Scar é apenas um exemplo ente outros semelhantes em que coincide uma masculinidade desviante com o mau caráter vilanesco. Jafar, por exemplo, em Aladdin, é muito semelhante a Scar em quase todos os aspectos aqui tratados, bem como Hades em Hércules. Não é mera coincidência que em várias histórias de heróis masculinos da Disney a virtude do protagonista esteja atrelada a uma masculinidade idealizada e o vício do vilão a um desvio dessa masculinidade.

As hienas e o Matriarcado

Hyenas

Banzai, Shenzi e Ed. A fêmea no meio é a líder.

Mas é no antagonismo mais explícito encontrado na figura das hienas que vemos uma evidência ainda mais forte da defesa do Patriarcado. Neste caso, as hienas são um contraexemplo da sociedade dominada pelos machos.

Assim como os leões de O Rei Leão são apresentados com certa fidedignidade em relação aos Panthera leo reais, as hienas caricaturais são mostradas com características semelhantes às da espécie verdadeira, sendo a mais pertinente sua estrutura social matriarcal. Os membros da espécie Crocuta crocuta se organizam através da dominação de uma fêmea alfa e das outras fêmeas do grupo sobre os machos. Isso está evidente no trio principal de hienas do filme, liderado por Shenzi, a única fêmea do grupo.

Elas são vilãs no filme, e representam covardia, ardil e traição. Dessa forma, é por uma questão de estrutura narrativa que, uma vez que leões e hienas são retratados como antagonistas entre si, seus modos de vida se oponham um ao outro. O Matriarcado das hienas é condenado pelo viés patriarcalista da fábula, e isso se reforça pela forma desprezível por que elas são retratadas. A sociedade leonina, liderada por um leão macho reconhecido (e que domina inclusive outras espécies, tidas como súditos da família real dos leões), é defendida como a organização social legítima e desejável para todos.

Hakuna Matata e a irresponsabilidade

Simba, Timão e Pumbaa vivendo uma eterna infância.

Um dos momentos cruciais da vida de Simba é o período em que ele passa vivendo com a dupla Timão e Pumbaa, um suricato e um javali, respectivamente. Levando a vida segundo a filosofia do Hakuna Matata (expressão suaíle que significa “sem problemas”), os três passam seus dias se divertindo, imersos em total hedonismo. Com Timão e Pumbaa, Simba esquece quase completamente sua origem.

Seu modo de vida guarda analogias com o das hienas, sempre buscando a maneira mais fácil de sobreviver e sem assumir nenhuma responsabilidade ética por seus atos (no caso das hienas, delegando essa responsabilidade a alguém mais forte que elas – Scar -; no caso dos três amigos, anarquicamente desvinculados de qualquer relação de poder).

É interessante resgatar o que a antropóloga francesa Élisabeth Badinter escreve sobre a analogia que muitas culturas humanas fazem entre a infância e a condição feminina. Muitos povos consideram que a mulher é uma criança que não amadureceu, enquanto o homem é visto como uma criança que completou seu desenvolvimento, o que é uma forma de justificar a dominação masculina. O infantilismo de Timão e Pumbaa é um reflexo da sociedade matriarcal (feminina) das hienas, e a mensagem aí é a de que ambas são indesejadas para um domínio masculino ditado pelas regras patriarcais.

Essa fase de exílio é criticada duramente pelo fantasma de Mufasa, que adverte seu filho a assumir seu papel como legítimo herdeiro do reino. Contrapõe-se, assim, a irresponsabilidade do modo de vida infantil de Timão e Pumbaa à necessidade da assunção das responsabilidades de “homem” adulto formado, da adequação a um modelo de masculinidade idealizado.

O ciclo da vida

O Rei Leão é uma de minhas animações preferidas da Disney. Gosto do visual, da música e dos personagens, e admiro a história de reconciliação e amadurecimento do protagonista. Porém, como costumo dizer, apreciar uma obra não impede de enxergar vieses com os quais discordamos. A trajetória de Simba é repleta de símbolos pró-patriarcado, machistas e heteronormativistas, e é importante apontar para isso, especialmente quando levamos esse e outros filmes para as crianças, capazes de reproduzir as ideias e valores culturais sub-reptícias com as quais mantêm contato. Por isso outras obras devem ser vistas pela geração mais nova, especialmente os filmes da Pixar (sendo Valente um dos melhores exemplos) e os do Estúdio Ghibli, para citar dois ótimos exemplos, repletos de desconstrução dos papéis tradicionais de gênero e sexualidade. Assim o cinéfilo em formação pode perceber desde cedo que não existe apenas uma forma de se viver em sociedade e que os diversos meios de as pessoas se associarem afetivamente são válidos para aqueles que livremente optam por adotá-los.