Na primeira vez que li o ensaio Da Amizade, de Michel de Montaigne, na universidade, aos 20 e poucos anos de idade, não me surpreendi muito com sua descrição tão espetacular de uma relação de proximidade, intimidade, apoio, lealdade e compreensão mútua. Eu já tinha vivenciado e vivenciava uma relação desse tipo desde os 16 ou 17 anos, com um amigo que, acho, foi a primeira pessoa que, sem ser meu parente, não hesitei em chamar de irmão.

Hoje ele completa mais uma translação ao redor da estrela Sol, desde que chegou a esta dimensão pela última vez. Aproveitando este fato, combinado com minha vontade de continuar a série Da Amizade com uma resenha do referido ensaio de Montaigne, faço jus, espero, ao que a amizade de Rúbio representa para mim – e talvez para ele.

Quando adolescente, inventei uma definição de amizade para valorizá-la e diferenciá-la de outros tipos de relações mais brandas, como as de colequismo e de camaradagem. Amizade, para mim, era definida por uma troca mútua de amor e respeito. Sem respeito mútuo, poder-se-ia ter amor, namoro, relação de parentesco, mas não amizade. Sem amor mútuo, teríamos uma relação formal e respeitosa entre colegas, mas não amizade.

Sem a mutualidade do respeito, haveria uma relação desigual, e sem a mutualidade do amor, só se veria a adoração unilateral. Eu nem sequer conseguia  conceber que alguém pudesse chamar de amor um sentimento que não fosse correspondido. E me deixou desapontado que Susan Ivanova dissesse, diante do cadáver de seu sempiterno admirador Marcus, cujos avanços sempre rejeitou: “Não existe amor correspondido”.